01

電影《二十二》的末尾，是一個(gè)老人的葬禮。

一個(gè)棺材，很多人，漫天的嗩吶，盛大的儀式。

小小的出殯車七搖八晃地開在路上，泥濘的路抖去一生的塵埃，以求入土為安。

想起一句話：時(shí)間都會(huì)變成歷史，我們都會(huì)成為遺像。她們躺在木頭的棺材里，此生所有的榮光和衰敗褪去，留下肉體。

看《二十二》的時(shí)候，幾乎哭到脫妝，哭完的時(shí)候，內(nèi)心死一樣地平靜。

馬爾克斯《沒(méi)有人給他寫信的上?！防镎f(shuō)：生活是人們發(fā)明最美妙的東西。

我們都深情地愛著這個(gè)世界，哪怕只是吃野菜，也想看看每一天日升日落。

02

毛銀梅，是一個(gè)韓國(guó)人。家里的陳設(shè)還是有北朝鮮的風(fēng)格，那么多年在中國(guó)，她已經(jīng)帶著濃重的地方口音。

她講述自己身世的時(shí)候，淚水掉在她滿臉的皺紋上。但她還是可以幾乎平靜地?cái)⑹觥?/span>

唱《阿里郎》的時(shí)候，她一邊唱一邊解釋里面的歌詞，她怕人聽不懂，也怕人聽不懂那一份感情。

話語(yǔ)剛起又欲言又止。

我去過(guò)南京大屠殺紀(jì)念館，我自認(rèn)為，震撼的程度，不如《二十二》。

圖片和文字可以保存一段歷史，但很多人是沒(méi)有辦法觸摸到他們的生活的。靜態(tài)和動(dòng)態(tài)最大的區(qū)別是，靜態(tài)在遠(yuǎn)方，而動(dòng)態(tài)永遠(yuǎn)在近處。

我記得李美金對(duì)著鏡頭的時(shí)候說(shuō)，白天讓我們?cè)谟指哂侄傅纳狡律细苫?，我人小力氣小，干活慢日均就拿槍敲我的后腦勺，腰部也狠狠敲打，到現(xiàn)在陰天還隱隱作痛。

皺紋刻在她的臉上，那種一刀一刀的樣子，可是她卻可以剝開來(lái)，慢慢和你述說(shuō)。

印象中，還有兩個(gè)老人，讓我印象深刻。

一個(gè)是林愛蘭奶奶。她殺過(guò)鬼子，偷運(yùn)過(guò)鬼子的子彈，一箱一箱的。她的眼神有一種歷經(jīng)滄桑又足夠的堅(jiān)毅。面對(duì)鏡頭，找不到勛章的時(shí)候，急得都要發(fā)脾氣了。找到了，又哈哈大笑，像是自嘲。

有一些人，就是在一段歷史中僥幸活下來(lái)，依然能夠保持當(dāng)初的勇敢和倔強(qiáng)。

而她年輕的時(shí)候，大概也是一個(gè)颯爽的女子吧。

還有一個(gè)老人是導(dǎo)演也提到的，有人給她當(dāng)年日本軍現(xiàn)在的模樣，她竟然出奇地平靜：壞人也老了，胡子也沒(méi)有了。

時(shí)過(guò)境遷，我們不會(huì)忘記這段歷史，但那些老人，依然熱愛著生活。

03

我常常面對(duì)那些鏡頭哭。

那個(gè)黑暗的房子，泥磚，看起來(lái)?yè)尾簧象w面的生活，一個(gè)老人傴僂著背輾轉(zhuǎn)，從灶頭，到桌前，慢吞吞的，那是她日復(fù)一日的生活。

那個(gè)每天升起的太陽(yáng)，在我們看來(lái)是多么的平常，升起的卻是老人心中每天對(duì)日子的恩賜。外人看起來(lái)無(wú)所事事地坐在門口，一張竹編的藤椅，就是全部的生活。

可是，他們依舊虔誠(chéng)地回到自己的床上，第二天又慢吞吞地去看升起的太陽(yáng)。

那一刻，我甚至于覺得，

能夠認(rèn)真活下去，就是一生最好的事。

04

問(wèn)過(guò)很多人。他們說(shuō)，每每看到那些老人，除了想起那段歷史，還會(huì)想到自己的奶奶、外婆。

她們深情地在這個(gè)世界上，在倒計(jì)時(shí)里，一分一秒地過(guò)去。

她們是沒(méi)有貢獻(xiàn)了，看上去也不夠有價(jià)值，甚至冷漠的人，覺得那算是負(fù)擔(dān)吧。

可是，誰(shuí)沒(méi)有年輕的時(shí)候，曾風(fēng)風(fēng)火火地在世界上活過(guò)。

我農(nóng)村的一個(gè)舅婆。很多年前，我們?nèi)マr(nóng)村，她站在家門口洗衣服，一邊洗一邊說(shuō)：下輩子，不想再投胎了。她說(shuō)，至少應(yīng)該像姐姐（指我奶奶）一樣，去城市，真的不想在農(nóng)村了。

她一邊說(shuō)，一邊洗得更加用力。

她最后是服毒自殺的，她有很嚴(yán)重的間歇性抑郁癥。

服毒之后被人發(fā)現(xiàn)了，據(jù)說(shuō)去醫(yī)院的時(shí)候，她握著孩子的手說(shuō)，救救我。

我是一個(gè)夏天的夜晚，回家，母親和我說(shuō)，他們要去農(nóng)村，因?yàn)榫似艣](méi)了。

她給我講完這個(gè)故事的時(shí)候，我第一次有一種珍貴感，感謝自己活著的每一天，再好和再差又怎樣，至少能看到明天的太陽(yáng)。

平安自我的活著是一件無(wú)比美好，但對(duì)上個(gè)世紀(jì)的她們而言卻是最大的奢望，現(xiàn)在她們逐漸老去，依次離開，觀看《二十二》看的是歷史，也是情懷，是無(wú)助也是堅(jiān)強(qiáng)，今日的我們都該好好愛自己，都該盡自己的努力活得漂亮，如此才對(duì)得起這個(gè)時(shí)代，才對(duì)得起烽火亂世身不由己的她們。

愛自己，從細(xì)節(jié)開始，飲食、護(hù)膚、家居小物，墻面裝修……，寵愛自己，未必要昂貴，但一定要舒適，要健康。

美恩耐水膩?zhàn)臃鄄扇√烊徊牧暇贫?，兌水即用，不使用一滴化學(xué)膠水，環(huán)保健康，采用先進(jìn)的美恩鈦馬赫環(huán)?？沽褖w施工工藝進(jìn)行施工，打造的墻面防潮、防霉、防空鼓、防開裂效果好。美恩專為高品質(zhì)裝修服務(wù)，打造的墻面與墻體同在且二次翻新無(wú)需鏟墻。

美恩耐水膩?zhàn)臃郗h(huán)保健康，和你一起寵愛你。

美恩總部地址：長(zhǎng)沙岳麓區(qū)麓山才苑南E棟601室

免費(fèi)咨詢熱線：400-808-1925 0731-86458290

網(wǎng)址：m.iwatchmycity.com